Swans

Vyprávíš mi, co sis přál v pubertě.
Máš hlavu v mém klíně. Hladím tě po vlasech a držím za ruku. Tak, jako vždycky, když někam jedeme.
Jsi trochu netrpělivý, cesta se ti zdá dlouhá a co chvíli se díváš na hodinky. Tak, jako vždycky, když někam jedeme.
„Za chvíli bude 18:18:18! … Teď!“
Směju se tomu: zdá se mi to legrační – dávno jsme se shodli, že 22:22 je Hodina rychlovlaku.
„Přál sis něco?“
„Já už všechno mám.“

Celý příspěvek

Reklamy

Zavři oči

Je úterý. Pozdní dopoledne a světlo za okny je nezvykle ostré. Jsem sama v našem novém bytě. Posedávám na starém peřiňáči – jednu nohu pod sebou a druhou nehybně spuštěnou kolmo k zemi. Ruce mám v klíně, kůži na nich zhrublou od práce, a na čele cítím neposlušné prameny vlasů. Přesně ty, které mi vždycky dáváš za ucho.

Celý příspěvek

Roztříštěný

Táhlými kroky při zemi vířím střapaté tvary listů; rychle ztrácejí barvu, hnijí a já myslím na to ráno, kdy jsem se vykláněla z Tvého okna. Nad západními svahy se – ve zcela nepravděpodobné výšce – míhal ocas papírového draka, a já bych byla bývala nejraději zalezla zpátky do postele a hrála s Tebou třeba pexeso. Určitě bys vyhrál, protože já vždycky prohrávám, a tak bych Ti aspoň vyprávěla o těch legračních jménech, která si prohlížím z oken trolejbusů, a která jsou pro Tebe samozřejmostí. Obchodní centrum Sever, kadeřnictví Efekt, bytový textil Vesna.

Celý příspěvek